高校に入学して数ヶ月。 香穂の脳内には、ある違和感が居座り続けていた。 （……やっぱり、私たち、ちょっとおかしいよね？） 7歳のあの日から、千空の寝かしつけなしではまともに眠れない身体。 幼い頃は隣の幼馴染と過ごすで済んでいたが、大人の体格に近づきつつある今、それは明らかに異常な執着に分類される。 自立を試みた香穂は、千空を自分の部屋に招くのを一度やめた。 だが、重度の不眠症は、理屈では改善できない。 結局、妥協案として落ち着いたのは、夜通し通話を繋ぎっぱなしにする睡眠導入コールだった。 スマホ越しに聞こえる千空のキーボードを叩く音。それが今の香穂にとって唯一の安定剤だった。 『…………おい。寝れねぇのか？』 静寂を割って、スピーカーから低い声が響く。 香穂が寝返りを打ち、シーツが擦れる微かな音を、千空の耳は逃さなかった。 「……うーん、だめかも。今日、全然眠気が来ない……」 『…………チッ、しゃーねぇな。待ってろ』 「えっ、千空……？」 問いかけるより先に、ポロンと無機質な切断音が響く。 数分後。 ベランダのガラスを、コンコン、と叩く硬い音がした。 香穂が弾かれたように起き上がり、カーテンを開ける。 そこには、月明かりを浴びて、銀色にキラキラと髪を輝かせた千空が立っていた。 「……っ！！」 慌てて鍵を開け、窓をスライドさせる。 夜風が部屋に流れ込み、カーテンを大きく揺らした。 「あぶないよ千空！ここ何階だと思ってんの！？」 「ハッ。隣同士なんだから、ベランダの隔て板越えりゃ0.5秒だろ。玄関回ってインターホン鳴らすより、ここから来るのが最短だ」 千空は手慣れた動作でベランダの手すりを離し、香穂の部屋へと足を踏み入れる。 窓一枚隔てた隣に住んでいるという物理的な近さを、彼は最大限に利用していた。 口では危ないと怒りつつも、千空が来たことに安心している彼女を見て、ニヤリと不敵に笑う。 千空は香穂の学習机から椅子を引っ張り出すと、手慣れた動作でベッドサイドに据えた。 「ほら寝ろ。通話がいいだの、直接がいいだの……お贅沢な幼馴染様のための特別コースだ」 「……直接がいいなんて言ってないし」 言い訳を口にしながらも、香穂は素直にシーツの中に潜り込む。 「じゃあ帰るか？」 「…………やだ」 香穂が布団の端をぎゅっと握って千空のシャツの裾を掴むと、千空はほらなと言わんばかりの満足げな顔で、彼女の頭に大きな手を乗せた。 「……今、なにやってたの？」 「あァ？シミュレーションだ。燃焼率の……」 「いや、いらない、いらない。そういうのはいい」 「そうか？即落ちできんぞ」 「うーん、せっかく近くに居るし…撫でてくれる方がいいな……」 千空が呆れたように笑うと、香穂の頭をぐしゃりと撫でた。 指先がゆっくりと髪を梳かし、いつものリズムで耳の後ろを撫で始める。 香穂は、気持ちよさそうに目を閉じる。だが、今日はそれだけでは足りなかった。 「千空、お贅沢ついでに……もうひとつお願いしてもいい？」 「なんだ？」 「…………一緒に、寝よ？」 千空の手が、一瞬だけ止まった。 赤い瞳が暗闇の中で香穂を射抜き、やがて呆れたような吐息が漏れる。 「ハッ。たしかにお贅沢様だな、テメーは」 バサリと布団が捲られ、千空が香穂の隣に滑り込んでくる。 「……もっとそっち行け。狭ぇだろうが」 「無理だよ！もう壁だもん！」 「……チッ。さすがにシングルじゃもう無理だな」 幼い頃は並んでも余裕があったはずのスペースは、成長した二人の身体にはあまりにも窮屈だった。 腕を置く場所すらなく、必然的に二人の肩や足が密着する。 子供の頃とは違う、ゴツゴツとした男の骨格と、熱い体温。 「せまい」 「しょうがねえだろ。テメーが言ったんだぞ。ほら、くっついて寝ろ」 千空が腕を広げると、香穂は待ってましたと言わんばかりにその胸元に顔を埋めた。 「……千空、いい匂いするね」 「あァ？洗濯洗剤の香料だろ」 「わかんないけど……すっごく、落ち着く……」 「……そーかい」 千空はそう答えて、香穂の頭をもう一度撫でた。 やがて腕の中から規則正しい寝息が聞こえ始める。 その音を聞いているうちに、千空の瞼もゆっくりと重くなっていった。 ＊ 翌朝。 午前7時のアラームが鳴る少し前、香穂の部屋のドアがノックもなしに音を立てて開いた。それがこの家の、不眠症の娘を起こすための長年のルーティンだ。 「香穂、そろそろ起きないと……あら」 母親の言葉が途切れた。 視線の先、シングルベッドの上で、二人の高校生が絡まり合うようにして深い眠りに落ちていた。 香穂は千空のシャツの裾をぎゅっと掴んでその胸元に顔を寄せ、千空もまた、香穂の髪に顔を埋めるようにして彼女を抱き寄せている。 （……やっぱり、千空くんが来てたのね） 母親は、驚くより先に小さく息を吐いた。 数ヶ月前から「通話越し」に切り替えたと聞いていたが、久しぶりに見る娘の寝顔は、いつになく穏やかだった。 「ほら、二人とも。起きなさい」 「…………っ！！？」 その声に、千空の脳内に電流が走った。 跳ね起きるように上体を起こし、眼前に立つ香穂の母親と目が合い、顔を強張らせた。 「………………お、おはよー……ござい、ます……」 「千空くん、おはよう。香穂も、ほら、起きて顔洗ってきなさい」 千空は、まだ隣で「んー……」とむにゃむにゃしている香穂の無防備な寝顔と、あまりにも普通な対応を崩さない母親を交互に見た。 こんなに熟睡する予定ではなかった。香穂が寝落ちたら、すぐに自室に戻るはずだったのだ。 「千空くんも、ごはん食べて行きなさい。準備できてるわよ」 母親はそれだけ言い残し、颯爽と部屋を出ていった。 リビングの食卓には、わかめのお味噌汁の香りが漂っていた。 父親は既に出勤した後のようで、三つの席に朝食が並べられている。 目玉焼きにごはん、お味噌汁。そして岩瀬家の定番である小さなヨーグルト。 千空が幼い頃から何度もご馳走になってきた朝食だ。 「……いただきます」 千空は行儀よく手を合わせ、箸を取った。 その向かいで、香穂は久々の熟睡の余韻か、ぽやぽやと半分魂が抜けたような顔でお味噌汁を啜っている。 「千空くん」 母親が、お替わりの茶碗を置きながら、ごく自然なトーンで切り出した。 「次からは、何時になっても構わないから。……ちゃんと、玄関から来なさいね」 「あ？……あの程度なら落ちっこねぇわ。ベランダ伝いのほうが速ぇ」 千空は目玉焼きの黄身を潰しながら、平然と言い放った。 だが、岩瀬家の母親はニコリと笑って、最強のカードを切る。 「あのね、千空くん。速いとか、落ちないとか。そういう理屈を言ってるんじゃないのよ。万が一のことがあったら、海外で頑張ってる百夜さんに、おばさん顔向けできないでしょ？」 「……っぐ」 百夜。 その名前を出された瞬間、千空が停止した。 海外に居る父親の話題を出されては、千空はぐうの音も出るはずがない。 「わかった？」 「……」 「返事は？」 「……へいへい。わかったよ」 千空は視線を逸らし、ふてくされたようにヨーグルトを口に運んだ。 そんな千空の様子を見て、香穂が「千空、お母さんに怒られてる」と、爆発した頭のままクスクスと笑う。 「半分以上テメーのせいだぞ」 「私わるくないもん」 「いやどう考えてもテメーのせいだろ」 その後、千空は岩瀬家のサンダルを借り、玄関から堂々と帰宅した。 これ以降、千空が香穂の部屋を訪れる際、玄関から正式訪問する回数は飛躍的に増えた。 もっとも、母親の目が届かない深夜には、相変わらずベランダからやって来ることもあったが。 そのことは、二人だけの秘密だった。