出会いの翌日の再現性
「……ハッ。昨日のはまぐれじゃねえってことを、証明してやるよ」
出会って数時間で（引っ越し挨拶）
見ず知らずの（たまたま隣に住んでいた）
男に（7歳）
筋金入りの不眠症娘が陥落した（寝落ち）
となれば親としては複雑、でも願わくばもう一度な案件ではあるだろうな。
そんな経緯もあって、俺は家で夕飯と風呂を済ませたパジャマ姿で百夜と一緒に隣の香穂の家に乗り込んだ。
岩瀬家の間取りは俺たちの部屋を左右反転させただけだが、空気の匂いが微妙に違う。
リビングでは香穂の両親が、藁にもすがるような思いで俺を見てやがる。
「こんな出会ったばかりなのに、無理なお願いをして申し訳ない」
「いやいや、親としては深刻な悩みですからな」
百夜が適当に返してる間に、俺は事情がわからず首を傾げてぽやっと突っ立ってる香穂の前に立った。
薬を使って無理やり眠らせてたっつー不条理な睡眠障害。
昨日、俺の隣で泥のように眠ったあの事象が再現性のある科学かどうか、確かめてやる。
「行くぞ香穂、もう寝るんだろ？」
「うん？今日はせんくーくんと一緒なの？」
「ああそうだ、おれが完璧に寝かし付けてやるよ」
俺は香穂の小さな手を引いて、寝室へ向かった。
7歳児の手は驚くほど柔らかくて、体温が高い。
「よし香穂、まずベッドに寝ろ」
「うん」
素直にシーツに潜り込む香穂を見下ろしながら、俺はベッドサイドに陣取った。
「アー…つっても昨日会ったばっかだからな……基本データが足りなすぎる。よし、なあ香穂。お前、何か好きなものあるか？」
「んとね〜、きれいな石かな」
「ククク、鉱石か。やるじゃねえか」
7歳のガキの趣味にしちゃ上出来だ。
俺は石の結晶構造や、地球の奥深くで何億年もかけて作られる話を、ゆっくりと話し始めた。
しばらくすると、香穂の瞼が重そうに落ち始めてくる。
「お、眠くなってきたか？寝るか？」
「うん、ねむくなってきた……せんくーくん、かえっちゃう？」
不安そうにこちらを伺う瞳。俺は迷わず言い切った。
「いや、俺も今日はここで寝る。おれはもうすこし本読んでから寝るから、とりあえずお前は寝ろ」
「うん、おやすみ……」
数分後。
本を読んでるふりをして、視線だけで香穂を観測する。
規則正しい、深い呼吸音。
「香穂？」
試しに声をかけてみたが、ピクリとも動かねえ。
（よし！！落ちてる！！）
胸の奥から、今までに感じたことのない熱いものが込み上げてきた。
だが、それ以上に……
月明かりに照らされた香穂の寝顔から目が離せない。俺は次のページをめくるのも忘れ、しばらく香穂を見つめていた。
一度部屋を出て、リビングで待機してた親たちに「寝たぞ」と報告した。
あいつの両親の泣きそうなほど喜ぶ顔なんて、俺にはどうでもいい。
「香穂にここで寝るって言っちまったから、おれも泊まるわ」
百夜にそれだけ言って、俺はすぐに香穂のベッドに戻った。そっと隣に潜り込む。
「……ハッ、責任重大じゃねえか」
本を開き直し、静かにページをめくる。
隣から聞こえる規則正しい寝息は、俺が眠るまで途切れることはなかった。