夢を見た。 それも、ひどく懐かしい記憶の断片だ。 引っ越し作業の喧騒が響くマンションのエントランス。積み上げられた段ボールの山を、私はベンチに座ってぼんやりと眺めていた。 あの頃の私は、薬に頼らなければ眠ることもままならず、少しの物音で飛び起きてしまう子供だった。慢性的な寝不足のせいか、その頃の記憶は霧の中のようにぼやけている。 そんな私の視界に、妙にキラキラした少年が飛び込んできた。 「このリフトの機構、ダンパーか？　油圧か、それとも電動駆動か？すげぇな！なるほど唆るじゃねえか！」 引っ越し業者に果敢に絡んでいるのが、後の隣人、石神千空だった。 父親の百夜さんが「こら千空、邪魔になる！」と苦笑いしながら私の父親と挨拶を交わしている。 大人たちの社交辞令が遠くで聞こえる中、千空は面倒くさそうに吐息をついた。 「まー、いいわ。どうせあとは『若い者同士で遊んでこい』だろ？行くぞ、香穂」 唐突に差し出された千空の手。その、自分よりも体温が低く、少しだけカサついた掌の感触を、私は今でも指先でなぞることができる。 千空の部屋は、足の踏み場もないほどに本が積み上げられ、その隙間にバラされた電化製品の残骸と、使い込まれたドライバーやペンチといった工具が散らばっていた。 「なあ、この図鑑は読んだか？こっちは？これは百夜にもらったヤツだが、ククク、最高に面白れぇぞ。読むか？」 千空は目を輝かせながら、図鑑のタワーの横に、解体中のラジオの基板を置き、まるで宝物のように次々と広げていく。 彼が語る科学用語の数々は、当時の私にはちんぷんかんぷんだった。けれど、その時の千空の周りには、機械の配線が弾けるような、小さな火花がパチパチと飛んでいるように見えた。 （せんくーくん、きれいだなぁ） 弾ける火花も、熱を帯びた赤い瞳も、彼が広げた宝石図鑑のページよりもずっと綺麗で、目が離せなかった。 千空の溢れる言葉の波に揺られているうち、重たい瞼が勝手に下がってくる。 「……眠いのか？」 不意に顔を覗き込まれ、小さく頷くと、千空はクローゼットから毛布を引っ張り出し、無造作に私に掛けた。 工具が転がる床の上で、千空は少しだけ居心地が悪そうに、でもどこか誇らしげにしていた。 「引っ越しで疲れてんだろ。寝とけ」 知らない家、知らない匂い。 機械油と本の紙の混ざった独特の香りは、普段の私なら神経を昂らせるはずの刺激だったのに、この場所だけは不思議と心臓の音が落ち着いていく。 （このにおい、せんくーくんの声、すごく、安心する……） 私はそのまま、抵抗もできずに深い眠りへと落ちる。 引っ越し作業が終わり、父が迎えに来てもなお、私は起きなかった。 「わりぃ、寝ちまった」 「え……？　香穂が、ここで？」 父の驚く声が遠くで聞こえる。 「あぁ。オレが話してたら勝手に船漕ぎ出したから、毛布掛けたら爆睡だ。……何回か揺すったけど、全然起きねぇ。すんげー寝てんぞ、こいつ」 後で聞いた話によれば、眠り続ける私を見て、両親は泣いて喜んでいたという。 あの日から私にとって千空は、世界で唯一の、そして最強の精神安定剤になったのだ。 ＊ 「……なんかすっごい懐かしい夢を見た気がする」 ふと目を覚ますと、すぐ近くで千空が何かを計算していた。私が呟くと、彼はペンを止めてこちらを向く。 「夢？脳が記憶を整理する過程で見るっつー説もあるが……」 さっそく始まった千空の科学講釈をぼんやりと聞きながら、心地よい気怠さに身を任せる。 「……うんうん」 「おい、聞いてねぇな、テメー」 「聞いてるよ。千空の声は、昔からずっと、子守唄代わりだもん」 そう言って笑うと、千空は少しだけバツが悪そうに鼻を鳴らし、再び手元の資料に視線を戻した。