3700年間幼なじみ

理科室

昼下がりの理科室。弁当を食べ終えた千空と香穂が、昼休みをのんびりと過ごしていた。「……千空、眠くなってきた」香穂が黒い天板に頬をぺたっと預ける。ひんやりとした感触が心地よいのか、香穂はそのまま、とろんとした瞳で千空を見上げた。「テメーは寝れる時に寝とけ」千空は手元の科学雑誌から目を離さず、短く応じる。「……起こしてくれる？」「予鈴まであと15分だ。昼寝にはちょうどいい時間だな」「……うん……」香穂は机に顔を預けたまま、じっと千空を見つめ続けていた。瞬きがゆっくりになり、長い睫毛が細かく震える。「……千空」「あ？」「……あたま、なでて」ほんの少しの沈黙。千空は読みかけのページを指で押さえ、ゆっくりと視線を彼女に向ける。無造作に雑誌を机に置くと、香穂の柔らかな髪の間に滑り込ませた。「……」手櫛で梳かすように、頭のてっぺんから後頭部にかけて。ゆっくりと、一定のリズムでストロークを繰り返す。「……やば、これは寝る」香穂は幸せそうに目を細め、一度、二度と深い瞬きを繰り返した。千空の指先が髪を抜けるたびに、呼吸は深くなり、肩の力が抜けていく。やがて、その瞼は重力に逆らうことをやめ、静かに閉じられた。「……」ほどなくして、すうすうと一定になった寝息。少しだけ開いた唇、机の冷たさに赤くなった頬。千空は指を離そうとして……少しだけ躊躇い、そのまま香穂の髪に指を預け続ける。予鈴が鳴るまでのわずかな時間。香穂の体温を刻み込むように、何度も、何度も、髪を梳き続けた。

理科室前

理科室前の廊下を、一人の女子生徒が鼻歌まじりに歩いていた。昼休み、たまたま理科室の前を通りかかった彼女だったが、その足は入り口の少し開いた扉の前でピタリと止まる。（……あ、石神くんと岩瀬さんだ）学年でも有名な距離感バグりまくりの幼なじみの二人。付き合ってないと言い張りながら常にニコイチな彼らを、彼女密かに推しカップルとして崇拝していた。興味本位で、彼女は音を立てないようにそっと中を覗き込む。「……っ！！！！」声にならない悲鳴が、女子生徒の喉を駆け抜けた。彼女は咄嗟に自分の口を両手で塞ぎ、崩れ落ちそうになる膝を必死で踏ん張る。視線の先。男子はみな学ラン制服のなか、ひとりだけ常に白衣を纏い、入学式では宇宙へ行くと宣言した異質の同級生、石神千空が。机に突っ伏してスヤスヤと眠る岩瀬の頭を、信じられないほど優しい手つきで、ゆっくり、ゆっくりと撫でていたのだ。（……待って、無理！！）彼女の脳内モニターに、特大の【尊い】という文字が点滅する。しかも、撫でる手がまったく止まらない。岩瀬の髪に指を差し込み、愛おしそうに手櫛で梳かし続けるその仕草は、どこをどう見ても恋人関係でしかない。（……付き合ってないとか、どの口が言ってんの！？あんな俺の宝物みたいな顔して撫でてるクセに！！）女子生徒は理科室の壁に背を預け、ずるずるとその場にしゃがみ込んだ。今にも走り出しそうな衝動を鎮めるため、彼女は胸の前で両手を合わせ、深呼吸を数回行う。天を仰ぎ、そして静かに拝み始めた。（……ありがとう、世界。ありがとう、理科室。私は今、歴史的な奇跡を目撃してしまった……）身悶えしながら、彼女は心の中で【尊い】という文字を100億回書きなぐっていく。「……一生推せる」予鈴が鳴る直前、二人の邪魔しないよう、音もなく爆速でその場を立ち去る。それが推しに対する最大の敬意であるように。その日の彼女の午後の授業の集中力は、尊さのあまり消失していたことは言うまでもない。＊しばらくして、香穂の寝息はすっかり穏やかなものになっていた。理科室の窓の外からは、グラウンドの声や、廊下を走る足音がぼんやり聞こえてくる。その中で、千空だけは変わらないリズムで、香穂の髪をゆっくり梳き続けていた。「……」時々雑誌のページをめくりながら、片手間みたいな顔をしているくせに、撫でる手だけは止まらない。完全に寝入った香穂の頬が、机に押されて少しむにっと潰れている。千空はそれを見て、小さく鼻で笑った。（……あと2分）時計を確認し、ようやく髪から手を離す。「香穂起きろ、予鈴鳴るぞ」千空は手の甲で、香穂の頬をぺちぺちと軽く叩いた。「んあ…」「あと、ヨダレ垂れてんぞ」その声に慌てて飛び起きる。「んん！？えっ？よだれ、えっ？？」「拭けよ」「やば、ほんとだ……ちべたい」「そっち次の授業なんだ？」「んー、数学かな？千空は？」「俺は理科室ここ」「ずるっ！！え、教科書は？」「必要ねえだろ」「あー、そーでした！科学のぉ？申し子ぉ？」「あ？なんだって？」「なんでもないっす」キンコーンと予鈴が鳴り、香穂が慌てて空になった弁当を掴み立ち上がる。「あ、鳴った。教室戻るね、じゃ！また放課後！」「へいへい」千空はひらりと片手を上げ、香穂を見送った。

2026/04/10

▼back