「……チッ、非効率の極みだな」 深夜のマンション、静まり返ったエントランスを通り抜けながら、俺は低く毒づいた。 2時間で終わるはずだった復興記念の独占取材。 蓋を開けてみれば、旧世界の価値観に固執した記者どものくだらねぇ質問攻めで、気づけば日付けが変わっていた。 あんな中身のねぇ情報の垂れ流しに時間を取られるくらいなら、ラボで試薬の沈殿を眺めている方が100億倍マシだ。 苛立ちを隠そうともせず、俺はリビングに入ると、身体を締め付けていたジャケットを脱ぎ捨てた。 そのまま、吸い寄せられるように寝室のドアを静かに開ける。 暗がりの部屋。微かに聞こえる規則正しい呼吸音。 香穂は、とっくに寝に入っているはず。 俺は起こさないよう足音を殺してベッドの側まで歩み寄り、ふぅ、と深い溜息をついた。 ネクタイのピンを外し、シュルリと布地が擦れる乾いた音を立てながら、結び目をゆっくりと緩める。 首周りの開放感にようやく仕事モードのスイッチが切れかかった、その時だった。 （……あァ？） 背中に、妙に熱を帯びた「視線」を感じる。 ベッドの上、狸寝入りを決め込んでいるらしい女が、睫毛の隙間からじっとこちらの挙動を観測している。 「……起こしたか？」 低い声で問いかけると、香穂がビクリと肩を揺らした。 「……っ！」 香穂は慌ててギュッと目を閉じ、布団を鼻先まで引き上げる。 「……なんで、起きてるって分かったの」 「ハッ、そりゃあな。あんだけ熱烈に見つめられて、気付かねえほうがおかしいだろ……何見てやがった」 俺が呆れ半分に尋ねると、布団の中から掠れた声が返ってきた。 「……だって、ネクタイ緩めてる千空、すっごい……唆るんだもん……」 「……」 脳内に残っていた取材の苛立ちが、その一言で一瞬にして霧散した。 「……ククク。テメー、深夜に何口走ってやがる」 俺はベッドの端に腰を下ろし、身を乗り出して香穂を覗き込んだ。 至近距離で目が合う。香穂の瞳は、俺の服の乱れを食い入るように見つめ、知恵熱でも出しそうなほど潤んでいた。 「………かっこいいんだもん。もうちょっと、見せて……」 「却下だ。テメーは明日も仕事だろ。これ以上脳を興奮させてどうすんだ」 俺は迷いなく、大きな掌を香穂の顔に被せた。 視界を完全にシャットアウトするように、彼女の目元を熱い掌で覆い隠す。 「千空、見えない……」 「……見てんじゃねぇよ。さっさと寝ろ」 手のひら越しに、香穂の長い睫毛がパチパチと瞬く感触が伝わってくる。 逃げ場を奪われ、俺の体温に閉じ込められた香穂が、ううと喉を鳴らした。 「……寝ろっつってんだよ」 「……ケチ……おやすみ千空」 数分後。 手のひらの下で、ようやく彼女の呼吸が深く、安定したリズムへと変わる。 暗闇の中、俺は片手で香穂を強制終了させたまま、もう片方の手で緩めたネクタイを完全に引き抜いた。 「……ったく。テメーの方がよっぽど唆るっつーの」 俺は、眠りに落ちた嫁の目を覆っていた手を、そのまま愛おしむように頬へと滑らせた。