「……香穂。完全に落ちる前に寝室へ移動しろ。テメーを運ぶ筋力は、あいにく俺にはねぇからな」 リビングのソファ。意識が微睡みの海へ沈みかけていた耳元に、聞き慣れた低くカサついた声が届く。 もはや石神家の定型文と化した千空の促しに、香穂は重たい瞼をこすりながら立ち上がった。 「……ん。千空、このあとはどうするの？」 「あー、まだ片付けなきゃならねぇモン残ってっからな。テメー寝かしつけたら書斎戻るわ」 「そっか……」 淡々としたやり取り。いつも通りの、なんてことない会話。 香穂もそのつもりで、ただ短く返事をしたはずだったが、なにかが引っかかったのか千空が動きを止める。 「……なんだ。ご不満か？」 千空が少しだけ身体を折り、香穂の顔を覗き込んでくる。 至近距離で合う、鋭いけれど穏やかな赤い瞳。 「……え？なにが？」 「……いや。気のせいか。ならいい、ほら寝るぞ」 千空は短く鼻を鳴らすと、寝室のベッドへ先回りし、バサリと羽毛布団を捲り上げた。香穂は促されるままシーツに滑り込み、サイドテーブル側を向いて横になる。 部屋の端に置かれたスツールを千空が音もなくスーッと滑らせ、枕元でわずかにトンッとだけ木の音を立てて据え置く。 その規則正しい生活音は、香穂にとって世界で一番確実な安眠の合図だった。 スツールに腰を下ろした千空が、既に落ちかけている嫁を見てフッと口角を上げる。 大きな手が香穂の頭に乗せられ、指先が髪を梳くように動き出した。 「……」 千空の腕が鼻先をかすめるたび、慣れ親しんだ清潔な柔軟剤の香りが鼻腔をくすぐる。 石神家の、生活の匂い。 時折、千空の指先が遊びのように瞼や目尻をなぞり、ゆっくりと香穂の精神の緊張を解いていく。 不意に、微かな別の匂いが混ざった。 指先から立ち上る、芳醇で少しだけ鋭い、コーヒーの香り。 （……あ、コーヒーのにおい……） 生活の安らぎと、彼の知性の香り。 二つの匂いが混ざり合う境界線で、香穂はとろけるような幸福感に包まれる。 頬から耳の後ろへ、さわさわと一定のリズムで繰り返される指先は、どこまでも深く、穏やかだ。 「……せん、く……」 「ん？」 「て、かして……」 香穂はシーツから細い腕を伸ばし、耳の後ろを撫でていた千空の手をぎゅっと握りしめた。 そのまま、自分の頬へとその大きな掌を誘導する。 「……」 千空は文句も言わず、されるがままに香穂の頬を包み込んだ。 手のひらから伝わる、千空の体温。 それを最後の一滴まで吸い込むように深く息を吐くと、香穂の意識は一瞬にして深い深い眠りへと吸い込まれていった。 数分後。 「……落ちたか」 完全にシャットダウンした嫁の寝顔を確認し、千空は満足げに独りごちた。 だが、書斎に戻るはずの身体は、まだスツールに根を張ったままだ。 千空は、手のひらの中に収まった香穂の頬を、指先でぷにぷにと少しだけ悪戯っぽく突く。 「……テメーの寝顔は、3700年経とうが変わらねえな」 千空は最後にもう一度だけ、香穂の頬をぷに、と指先で押す。 「……ハッ」 満足げに鼻を鳴らし、今度こそ書斎へと足を向けた。