ずっと待ってた。 石神千空と付き合ってもう3年。同棲もしてる。仲も良い。ケンカだって一切ない。 まわりはみんな結婚し始めてて、なんならクロムだってルリと結婚した。あんな素材と科学にしか興味なさそうな男が結婚したんだ。 わたしたちだってそろそろ結婚？とか、思っているけどさっぱりそんな気配はない。 今日も今日とて、おそらく邪魔なんだろうなと思いつつも、千空のラボに入り浸っていた。 「千空サン千空サン、世間は6月ですよ。なにか言うことないですかね」 自分で勝手に用意して、いつの間にかすっかり定位置になったパイプ椅子に座り、ゆらゆらと揺らしながら千空を見つめていた。 「あ？6月だからなんだっつーんだ」 千空は、手元の装置からは一切目を離さず答える。 「えー、6月といえば？」 「……夏至だな。地軸が傾いたまま公転してるせいで、この時期は太陽の南中高度が一年で一番高くなる」 「一番日が長いんでしょ？それくらい知ってる！そうじゃないの！」 「質問にゃ答えただろ」 千空の手元の装置が、プシュンと音を立て謎の蒸気を噴き出した。 「夏至は一年で一番昼が長ぇ。ただ、それと日の出日の入りは別の話だ」 「えっ、まだ夏至の話続けるの？」 「……」 千空が何かを言いかけ、ぴたりと手を止める。 「なに？」 こちらを見た赤い瞳が、何かを測るように細められた。けれど次の瞬間には、何事もなかったように装置へ視線を戻す。 「……夏至の話をしに来たわけじゃねえだろ」 「いや、そうなんだけど……いつの間にか石神博士の夏至講義になってるじゃん」 噴き出した蒸気の向こうの千空は、こちらを向くでもなく至っていつも通りだった。 「……クロムもルリちゃんも結婚しちゃったよ？」 「あ？だからなんだ。とっくに結婚式も終わっただろ」 （……わたしたちは？結婚しないの？） 言いかけて、やっぱりやめる。 千空に季節の話を振ったわたしが悪かった。結局ここに座ってから夏至の話しかしていない。 科学に魂を焼かれてる石神博士にとって、ジューンブライドなんて空想物語でしかないんだな。 なんでこんな男に惚れたのか。 しかもその魂を焼かれた男のことを、この人以外考えられないと思ってしまうあたり、わたしも彼に魂を焼かれている。 彼の科学の邪魔はしたくないし、わたしと科学どっちが大事なの！？なんて最低なことも言いたくない。 （いっそ、わたしから結婚しよう？と言うべき？） ない、それはない。「んなつもりは無ぇ」って、拒否される未来しか見えない。だって千空ならあり得るのだ。 そんなこと言われたら、きっと立ち直れない。拒否されるくらいなら、曖昧なままずっと恋人関係の方がいいかもしれない。 「……今日はかえる」 「あ？さっき来たばっかじゃねえのかよ」 千空が手元の装置から視線を上げた。 「なんか、今日はもういいや」 わたしは大きく息をつきパイプ椅子から立ち上がる。 「……言いてえことあんならちゃんと言え」 「言いたいことなんて、ないよ。そう！夏至！夏至の話を聞きに来ただけ」 ないない、とひらひら手を振ると、千空が視線だけでなく動かしていた手を止め、身体ごとこちらに向いた。 「……俺は、テメーから夏至以外の話が出るの待ってたんだがな」 「え？」 千空がおもむろに白衣のポケットに手を突っ込み、小さく畳まれた紙を取り出す。 「ほら」 その小さく畳まれた紙を、わたしの方に突き出してきた。 「なにこれ」 「いいから見ろ」 しぶしぶ受け取り、紙を広げる。 茶色のフチで囲まれた枠に、黒いペンで石神千空と名前が書かれている。 「え？」 紙のてっぺんには枠と同じ茶色で婚姻届の文字。 「結婚すんじゃねえのか」 「……は？なんで急に？？」 「同棲3年。共同生活に問題なし。不満もねえ。価値観も把握済み。今さら結婚しねぇ理由がねぇだろ」 さっきまで夏至の話しかしてなかった男が、何を急に。 「……ぶっ飛びすぎじゃない？」 「テメーがいつまでも切り出さねえからだろ」 「え？責任転嫁すぎる……ていうか、すっごい折り目ついてる……いつから持ってたのこの婚姻届？」 やたら小さく折りたたまれていた婚姻届には、くっきりとした折り目が付いている。 「先月」 悪びれる様子もなく、小指で耳をほじりながら千空が答えた。 「んなっ！早く言ってよ！！」 「言おうとしたら夏至の話してきただろうが」 「夏至の話じゃない！6月の話っ！」 婚姻届を見つめたまま固まる。頭の中で、さっきから聞いた言葉がぐるぐると回っていた。 結婚。婚姻届。先月。 「……まってまって、なに、これが、プロポーズ？」 「紛れもないプロポーズだろ？」 千空は不思議そうに首を傾げる。 「えっ、やだぁ！！ちょっと！もっとロマンチックなものじゃないの？」 「ロマンチックは知らねぇが、ロマンならあるだろ」 「……どこに」 千空の口元がわずかに吊り上がった。 嫌な予感がする。 「科学」 「サイアクッッッ！！」 -- Xでの夢一本勝負企画、お題「プロポーズ」で参加した作品です