記憶をなくしたきみと、もう一度恋をした
<1>
「おじゃま、します」
「テメーの家だぞ」
「……」
玄関扉を手で抑え中へ促すと、恐る恐るといった様子で香穂が入り、靴を脱いだ。
香穂が、駅で転んで救急車で運ばれたと連絡を受け、慌てて病院へ駆け込んだのが数時間前のこと。
ケガ自体は特になく、たんこぶが出来た程度なことに安堵する。
しかし、数値や検査に問題はないが、なぜか記憶が飛んでいる。と説明を受け、自宅で様子を見るようにと連れて帰ってきて今に至る。
千空はソファーにドカリと座り込み、大きく息を吐いた。
ちらりと香穂を見ると、どうしていいのかわからないらしく、リビングの入口に突っ立っている。
座れよ、と顎をしゃくると慌てたようにその場に正座した。
「いや、隣座れって意味だったんだが…」
「あっえっと、すみません」
結局すぐに立ち上がったものの、ソファーではなくその横の床にちんまりと座り出し、千空はまたため息をついた。
仕方なくソファーから床へ降り、香穂の目の前で胡座をかく。
「何が分かって、何が分かんねえか、わかるか?」
「いや、えっと、なにがなんだか…」
「だろうな」
「……あなたが千空さんって名前なのは聞きました」
「千空」
「え?」
「千空だ。敬称付けんな」
「千空……さん……」
「……そのうち敬称外せ」
「……はい……」
いつもの香穂とはまったく違う、蚊の鳴くような声だった。
「あの……私、千空さんと夫婦だって聞いたんですけど」
千空は無言で首元からネックレスを外し香穂の手の上に置く。
「テメーの左手のと同じもんだ。ダイヤはねえがな」
香穂が自分の左手へ視線を落とす。
「だから、遠慮すんな」
薬指には、千空に渡されたものと同じ銀色の指輪が輝いていた。
「……私、本当にここに住んでたんですよね……なんか、全部知らない場所みたいで……」
手の中の指輪は千空の熱を吸ってほのかに温かい。
「あの、質問とかいいですか?」
「あァ、何でも答えてやっから、わかんねえこと言ってみろ」
「……じゃあ、遠慮なく……」
一拍置いて、千空の指輪を指でなぞりながら、香穂が口を開けた。
「あの、ドクターストーンってなんですか?」
「千空さんが説明聞きに呼ばれて、戻ってくるの待ってる間、看護師さんたちが千空さんのこと、ドクターストーンって言ってたんです」
「なんでドクター?お医者さん?」
「なんでストーン?石神だから?」
「有名人……なんですよね?なんで私と結婚してるの?」
千空は一瞬言葉を止める。
「ハッ、そういうとこは変わんねえのかよ」
堪えきれないみたいに小さく笑うと、思わず手が伸びた。
「そういうところ?」
くしゃりと香穂の頭を撫でる。
「??わかんないんですけど??」
「……そういうところだ」
眉を寄せぽかんとしたその反応があまりにもいつもの香穂で、千空の表情から、ほんのすこしだけ力が抜けた。
「……まず、ドクターの件だが、俺は医者じゃねえ。科学者だ」
「かがくしゃ」
「Dr.STONEは周りが勝手に呼んでるだけだ。有名人かどうかは知らねえが、まあ復活読本読んだ人間は俺のこと知ってっかもな」
「復活読本?」
「……もしかして石化についても覚えてねえのか?」
「石化??」
「石化については……いや、今日は頭パンクすんだろ」
時計はすでに深夜といえる時間を回っている。
今日は風呂入ってもう寝ろ。そう言って香穂を風呂へと押し込んだ。
自分の名前や生活の細部は覚えているくせに、石化と、千空のことだけがごっそりと抜け落ちている。
病院での説明と照らし合わせても、あまりに奇妙で都合の良い記憶喪失だ。
(俺に関する記憶だけ都合よく吹っ飛ぶなんざ、笑えねえ)
香穂の着替えを用意しながら、千空はまたひとつ大きなためいきをついた。
next>>>